浅谈柯布西耶式“塔楼之城”与中国城市模式
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初读世界级规划大师彼得·霍尔的《明日之城》，我不禁抱怨：“作为一个刚上大学的一年级新生，我怎么可能读得懂这种专业严谨的学术集大成之作呢？”确实，陌生的人名地名、晦涩的专业术语、不熟悉的内容给我的阅读和理解造成了很大的障碍。即便在红四楼与老师的交谈中获得了“粗读”的建议，阅读这本书时我仍然感到费劲。不过随着城建史课程的推进，课堂上或多或少地出现了书本中涉及的内容，老师精彩的讲述逐渐引发了我对书中部分内容的兴趣，我开始用新的态度来翻阅这本书。

《明日之城》有一个名为“1880年以来城市规划与设计的思想史”的副标题，书中的内容也正如副标题所说，涵盖了十九世纪八十年代以来世界上（以西方为主）或平行出现或先后产生的城市规划的不同思路。“杂道之城”“田园之城”“区域之城”试图从城乡结合甚至站在区划角度认识城市建设、解决城市问题；“自建之城”“企业之城”探索城市规划的重要内生动力；“公路之城”“褪色的盛世之城”则以新技术为基础探究城市规划模式的更新。而从开篇的“梦魇之城”到末章“永远的底层阶级之城”似乎告诉我们，城市规划及其思想经过一个多世纪的发展，似乎又走回到了原点。老师曾在课堂上说，城市规划的进程是企图用空间手段解决社会问题并不断“失败”的一段历史，我想这可能也是贯穿整本书中的100多年来不同城市规划思想发展的中的一条主线。粗略翻看《明日之城》，我对建筑大师柯布西耶“塔楼之城”的部分很感兴趣，决定单独把这部分拿出来探讨一下。

该部分内容单独成章，其副标题为《柯布西耶式的光辉城市：巴黎、昌迪加尔、巴西利亚、伦敦和圣路易斯（1920-1970）》。这一章先介绍了柯布西耶城市集中主义的城市规划思想以及其对巴黎的规划方案。随后以昌迪加尔、巴西利亚、英美部分地区的城市建设为实例，阐述了该思想在柯布西耶本身及后世的人们在规划城市时的实践。最后举美国的一个短命社区为例，留下了对该种城市规划思路的反思。

柯布西耶式的“塔楼城市”是独树一帜的。他的集中主义在其城市规划的思想中贯穿始终。根据书本内容和老师的讲授，柯布西耶的城市规划中心思想大致可呈现为：疏散城市中心，通过技术改造完善传统中心区的几句功能；提高密度，调整城市内密度分布，局部考虑超高层建筑以解决拥挤问题；改善交通，建立新型城市交通系统；提供绿地、阳光和空间，改善居民生活。用他在其著作《光辉城市》中的话来解释，即“通过提高城市中心的密度来疏解城市；改善交通并提高开敞空间的总量”。而这种思想与柯布西耶倡导的集中主义及其现代主义风格的头脑相结合，落到规划上，则形成了他重建巴黎的激进方案。他试图将原有的城市中心区全部拆除，在此基础上，他将建起24幢60层高的塔状建筑以容纳居民，从而省下地面空间以完善交通设施、扩大公共空间。呈几何图形状分布、围绕中心区的板楼与田园式住宅也成为了容纳居民的居住工具。这种看似简单粗暴的“填充居民”的城市构造模式，因其标志性的“摩天大楼”而后人称为“塔楼之城”。毫无疑问，这种城市规划方案难以得到通过。对历史古迹的破坏、巨大的工程量是显著的原因。

“塔楼城市”的创新性与独特性意味着与传统城市规划思想的冲突。1880年以来，工业化的推动、交通的改善、贫民窟等社会问题的严重化让城市化阶段呈现为郊区化，政府与规划师们试图通过扩张城市外围、建立卫星城、搬迁部分人口等方式达到消灭贫民窟、缓和社会矛盾的目的。十九世纪末二十世纪初埃本尼泽·霍华德提出并流传甚广、影响深远的“田园城市”设计理念。与柯布西耶同期的美国建筑家赖特则提出了“广亩城市”的构想。以上思想仿佛都在模糊城市的边界，指引城市向分散化发展。尽管柯布西耶的规划思想中也有涉及郊区的利用，但与传统的“摊大饼”、低密度的利用方式相比，柯布西耶的高密度利用方式显然与主流背道而驰。

高密度的公寓式住宅显然也不符合西方人的口味。书中有句话让我记忆犹新：“人们绝大多数需要住宅，而不是公寓”，西方人仿佛更偏向于独户住宅。独户住宅一般自带庭院，采光通风条件较好，私密空间充足，能够赢得西方国家各阶级尤其是中产阶级的青睐，中产阶级更是成为了搬进郊区独户住宅的主力军。这可能与西方对自由、隐私的追求有关，这些在公寓式住房难以满足的因素可以在独户住宅处得到较好的实现。而资本主义模式下西方的土地制度为私有制，更能够给人们满足对住宅要求的条件和机会。但柯布西耶要求“把建筑变为居住的机器”，高效利用土地和建筑安置居民营造出更多的公共空间，固然只能把住宅的形式设计为高高耸立的塔楼或集中连片的板楼。这种高密度的居住方式让许多西方人感到不满，他们在选择自己的住宅时会尽量回避这种违背传统令人不爽的居住环境，转而去投向独户住宅的怀抱中。

可社会上总有生活在底层的一群人，他们甚至无法对自己的住宅进行选择。在解决这部分人的住宅问题时，政府想到了柯布西耶。于是在重建区、在郊区、在卫星城、在新城，政府开展起公共住房项目，建起了高密度的塔楼或板楼，试图以此改善底层民众住宿条件，达到消除城市发展过程中积累起来的社会隐患与问题。但我认为这在本质上是柯布西耶规划思想内涵的偏离与异化。柯布西耶的居住单元让来自不同阶层、不同背景、不同民族的人生活在一起，在“集体化”的生活中享受有差别但舒适的服务。然而，政府的做法与柯布西耶的初衷相反，高层高密度住宅沦为了政府拆除贫民窟、安置底层市民从而缓解城市社会问题的工具。社会阶级的隔离在政府的引导下变得更为严重。事实上，在上个世纪初的西方，公共住宅式的解决方式效果一般。许多下层人民由于距离工作地点远、付不起（对他们来说）高昂的租金等系列原因，要么没有搬去公共住宅，要么就是搬去公共住宅后不久后又搬了回来。尽管书上说新加坡和香港的“公屋”处理得比较好，是类柯布西耶式的“塔楼之城”，但其本质仍然违背了柯布西耶的初衷。

阶级隔离与固化对社会进步不利，政府也必定注意到这一点，部分政府也采取了除建造公共住房外的项目。“准柯布西耶城市”巴西利亚的城市规划与建设就吸收了柯布西耶的思想。新首都巴西利亚被规划成飞机的形状，机头和机身为一些政府办工场所和公共场所，两翼则被规划成大规模的居民区，各地则以宽敞的交通干线联通。这样的设计十分符合柯布西耶规划巴黎的“塔楼之城”的理念，政府也希望通过这样的规划促进阶级间的交流，帮助缓解巴西的阶级种族等一系列的社会问题。然而，巴西传统社会早已严重分层，社会问题早已固化，正如书上所说“富人和穷人被更加无情地隔离开来”，更多贫民区环绕着中产阶级的城市核心区域形成，并“倒逼”政府通过法律允许其继续存在，塔瓜廷加地区就是最真实的一个典例。

英美等国家也面临着这种社会问题。书里收录了一段英国约翰·鲁塞尔庭院的兴衰史，管理部门把不同类型的租户安排进来后，“一般的”住户逐渐受不了“糟糕的”住户搬走了，最后楼里剩下的都是些小偷、酒鬼、吸毒者。美国的普鲁伊特-伊戈项目更令我印象深刻。这种符合柯布西耶理念的住房一开始也容纳着不同类型的住客，但在不到20年的时间内彻底沦为了贫民窟，并诱发一系列严重的犯罪、卫生等问题。政府最终只能通过强制爆破处理这个庞大工程。社会隔离的情况仍然严重，这似乎也很好地说明了“社会问题不能只用空间问题解决”。

回顾“塔楼之城”的发展史，我觉得在资本几乎能控制一切的社会里，建成一个柯布西耶设想出来的城市难度极大。资本主义城市规划与形态的更新很大程度受到商业资本驱使，从而发展出资本希望他发展出来的模样。同很多规划师、建筑师一样，柯布西耶与他的后继者们也忽略了人们的意愿这一决定性因素，将某些理念强加给不同身份不同地位的人，这很明显也不能成功。作为一名伟大的建筑师，柯布西耶的城市规划思想也过多地注重从建筑学等学科传统上来考虑，对政法等因素的影响有所忽略。正如书中所说：“他头脑简单的极端利己主义和政治上完全的天真使他很难理解自己的失败。”

然而我发现我国许多城市的建设在模式上与柯布西耶的理想十分相近。高密度的市中心区域，以塔楼、板楼为主的住宅楼房，大规模联通各地的交通主动脉，大片的城市公共空间……《明日之城》在倒数第二章《褪色的盛世之城》中也评价中国的浦东、珠三角一带为“一个巨大网络城市的综合体”。那么，中国的城市景象为何呈现出这种形式呢？

中国的社会背景与西方的社会背景差异很大，这意味着我们不能用评判西方的角度来分析中国的城市规划。首先，我国人口接近14亿，而沙漠戈壁、高山高原面积广，可利用的土地面积相对来说很少。就算不考虑所有土地能否都被利用，如果每家每户都按“田园城市”的标准建一套独户住宅，按老师的话说，把房子建到新疆腹地的沙漠中也可能满足不了要求。这可能是导致我国城市居民住宅主要以塔楼或板楼形式呈现的重要原因之一。

更重要的是我国制度的独特性。社会主义制度下，我国早已消灭了剥削阶级，尽管剥削现象仍然存在，社会中也存在底层阶层，但贫民窟这种严重社会问题在我国不会出现。我国的“城中村”貌似很像平民窟，但它是过度城市化的产物，其本质与贫民窟完全不同。没有了“消灭贫民窟”这一重要驱动因素，我国城市规划与建设的主要驱动力可以描述成国家对增强国力、发展经济、提升人民生活水平的追求吧。我国的土地国有制也决定了在我国，想要在城市及其边缘单独建一套自己住的房子并非易事。于是，由地产商统一建造、销售的塔楼或板楼形式的住宅在我国的城市中成为了主流。

我国还是一个发展中国家，虽然经济总量在近年来得到突飞猛进的增长，但我国地区间的发展很不平衡，其中城乡发展不平衡问题尤为显著。城市的物质生活水平远高于农村地区，农村人口不断涌入城市特别是大城市，城市人口密度大，城市病问题进一步凸显，这对我国城市的基础设施、交通条件、公共空间的建设提出了更高的要求。

自然、人口、制度、经济，加上一些文化上的原因，共同铸就了我国城市“柯布西耶式”的模样。也许柯布西耶生活在今天的中国，看到中国的城市规划与建设，会感到十分欣慰。尽管城市规划的初衷有违他的思想，起码在形式上已经很贴近他的设想了。

柯布西耶的“疏散城市中心，改善交通，提供绿地、阳光和空间”等观点对我国城市建设起积极的借鉴作用，但我们也要辩证地看待并审慎地采纳其观点。例如，柯布西耶“提高密度”的观点对中国的城市来说并不一定都适用。在大城市病凸显的今天，提高密度只会加重城市的负担，反而降低了人民生活的幸福指数。当我们学习别人的优秀经验时，必须结合我国的基本情况，形成适合自己的城市规划思路与方法。

除了“塔楼之城”，《明日之城》里的其他内容也启发着我国的城市建设。尽管他们中绝大部分都是西方的城市建设经验，我们仍能从中吸取有益的启示。“田园之城”“公路之城”的思想对我国处理郊区城市化问题提供了可持续发展的有益思路；“自建之城”启示我们进行规划工作要把专业知识与社情民意相结合；“理论之城”提醒我们重视城市规划作为一门科学的创新发展，注意理论与实践相结合；“永远的底层阶级之城”则让我们牢记：我国的城市建设一定要满足最广大人民群众的根本利益。除了这些宽泛的、原则上的启示，在城市规划具体的学科里，此书也有着直接的借鉴作用，在此就不多赘述了。

城市规划有着多方面深厚的学科传统，其内容本身也涉及多个学科的知识。阅读《明日之城》并结合老师在课堂上的介绍，我得到一个深刻的认识，决不能以单一学科的角度来进行规划工作。在城市这一个复杂社会体中，问题是综合且多样的，这就要求我们在城市建设的前期工作——规划的工作中从综合的视角来考虑问题。因此，在今后的学习中，我在学好本专业课的同时也要涉猎不同学科的知识，培养多角度综合考虑问题的能力，提高自身的综合素质。

《明日之城》一书让我对城乡规划这门学科有了更深入的了解，为我打开了一扇在这一领域深入钻研的门。希望我能在未来学到本领、不断进步！